Сюрреализм: как строят невозможный сюжет
Сюрреалистическая картина держится на противоречии: невозможный сюжет, написанный предельно достоверно. Плывущий в воздухе камень убеждает только тогда, когда у него есть вес, фактура и тень на земле. Приёмов всего три: изменить масштаб, свести вместе то, что не встречается, нарушить одно физическое правило. Ниже разобрано, как это устроено и как собрать такой сюжет самому.
- Главное условие жанра — достоверность исполнения. Небрежно написанное невозможное читается как ошибка, а не как замысел.
- Приёмов три: смена масштаба, неожиданное соседство предметов и нарушение одного физического правила.
- Нарушают одно правило за раз. Когда нарушено всё сразу, зритель перестаёт различать, что именно не так, и картина не работает.
- Среда должна оставаться обычной: понятный свет, узнаваемое пространство, нормальные тени. Странность работает на фоне нормы.
- Сюрреализм вырос из дадаизма и унаследовал от него недоверие к разуму, но в отличие от дада не разрушал, а строил свой мир по своим правилам.
- Приём работает и вне живописи: реклама, кино и иллюстрация пользуются теми же тремя ходами до сих пор.
Что такое сюрреализм
Направление, где сюжет строится по логике сна, а исполнение остаётся предельно достоверным. Слово переводится примерно как «сверхреализм», и это точное название: реальность не отменяется, а достраивается.
Ключевое отличие от фантастики: сюрреалистическая картина не изображает другой мир. Она изображает наш, в котором изменено одно правило, и именно поэтому она тревожит.
Второе, что стоит понимать: сюрреализм не про красивые странные картинки. Он вырос из интереса к бессознательному и из попытки обойти контроль разума, поэтому образы там не придумывались нарочно, а вылавливались.
Для практика это направление ценно тем, что даёт очень конкретный набор ходов. Их можно перечислить и применить, что редкость для художественного направления.
И третье наблюдение: сюрреалистический приём давно вышел за пределы живописи. Реклама, обложки, кино и иллюстрация пользуются им постоянно, обычно не называя.
Когда и откуда он появился
Франция, 1924 год, когда Андре Бретон опубликовал первый манифест сюрреализма. Изначально это было литературное движение, и живопись присоединилась чуть позже.
Прямой предшественник — дадаизм, возникший в 1916 году во время войны. Дада разрушал привычные представления об искусстве, сюрреализм взял это недоверие к разуму и повернул его в сторону созидания.
Второй источник — метафизическая живопись Джорджо де Кирико, работавшая ещё в 1910-е. Пустые площади, длинные тени, манекены вместо людей: тревога там возникала из абсолютно обычных вещей, поставленных неправильно.
Третий — интерес эпохи к бессознательному и к толкованию снов. Идея, что образы приходят не от разума, дала движению теоретическую опору.
Живопись направления работала примерно с середины 1920-х и до середины века, а отдельные его представители продолжали писать в этой манере ещё десятилетия.
По каким признакам его узнать
Четыре признака, и обычно достаточно двух.
Первый: сюжет невозможен физически, но при этом ясен. Не хаос, а конкретная сцена, которую можно пересказать одной фразой.
Второй: исполнение подчёркнуто достоверное. Гладкая живопись, тщательная проработка, ясный свет. Странность заявлена содержанием, а не манерой.
Третий: обычная среда. Комната, поле, берег, небо. Ничего специально фантастического в окружении.
Четвёртый: ощущение сна. Всё узнаваемо и всё не на своём месте, и это создаёт особую тревожную ясность, которая и отличает жанр.
Есть и пятый, необязательный: пустота. Много свободного пространства, мало предметов, длинные тени. Приём пришёл от де Кирико и работает безотказно.
Три приёма построения сюжета
Практически весь жанр держится на трёх ходах, и их удобно держать в голове как список.
Первый: смена масштаба. Обычный предмет становится огромным или крошечным, а всё вокруг остаётся прежним.
Второй: неожиданное соседство. Две вещи, которые никогда не встречаются вместе, оказываются рядом в одной сцене.
Третий: нарушение физики. Предмет висит, течёт, проходит сквозь другой, отбрасывает не свою тень.
Приёмы можно сочетать, но осторожно. Два хода в одной картине обычно ещё работают, три превращают её в перечисление странностей.
Ниже каждый разобран отдельно, потому что у каждого своя механика и свои типовые ошибки.
Смена масштаба
Самый простой и самый надёжный приём. Яблоко размером с комнату, ключ выше дома, человек ростом с наперсток.
Механика тут в том, что зритель знает настоящий размер вещи. Именно знание и создаёт противоречие, поэтому предмет обязан быть узнаваемым и обыденным.
Практическое условие: масштаб должен читаться. Нужен предмет сравнения, размер которого известен всем: дверь, стул, фигура человека, дерево.
Второе условие: увеличенный предмет пишется со всеми признаками своего настоящего размера. Огромное яблоко не должно превращаться в шар: у него остаётся кожица, черенок и вмятина сбоку, просто теперь они величиной с ладонь.
Частая ошибка: менять размер сразу нескольким предметам. Тогда зритель считывает не странность, а просто плохо построенную перспективу.
Неожиданное соседство
Второй приём: вещи, которые не встречаются вместе, помещаются в одну сцену. Рыба на прикроватной тумбочке, рояль в поле, зонт и швейная машина на операционном столе.
Работает это потому, что мозг ищет связь. Не находя её, он застревает, и картина остаётся в памяти именно из-за этого зависания.
Практическое правило подбора: вещи должны быть из разных, но одинаково обыденных областей. Кухня и море, спальня и стройка, лес и кабинет. Если одна из вещей уже необычна, приём слабеет.
Второе правило: чем спокойнее подана сцена, тем сильнее эффект. Рыба, лежащая на тумбочке буднично, работает лучше рыбы, парящей в вихре света.
Полезное упражнение для поиска сюжета: выпишите двадцать обычных предметов в два столбика и соедините случайные пары. Из двадцати сочетаний три-четыре обычно оказываются живыми.
Нарушенная физика
Третий приём и самый эффектный: отменяется одно физическое правило. Тяжёлое висит, твёрдое течёт, непрозрачное просвечивает, тень падает не туда.
Условие успеха здесь строже, чем в двух предыдущих: нарушенное правило должно быть единственным. Все остальные законы продолжают работать, и это нужно показать.
Практически: если камень висит, у него всё равно есть тень на земле, освещённая и теневая сторона и вес, читаемый по форме. Именно эти признаки и делают его висящим, а не нарисованным.
Второй момент: нарушение должно быть заметно не сразу. Картины, где странность видна с первого взгляда, обычно слабее тех, где зритель сначала считает сцену обычной.
Самое частое нарушение в этой группе — тень. Тень, падающая не от того предмета или не в ту сторону, тревожит сильнее любого летающего объекта, потому что её замечают не сразу. О том, как тень работает в норме, есть отдельный разбор.
Почему всё пишут предельно точно
Потому что небрежно написанное невозможное читается как неумение, а не как замысел. Это главный закон жанра.
Механика простая. Зритель верит глазам: если предмет выглядит настоящим, он принимает его существование, а потом обнаруживает, что такого быть не может. Это и есть работа картины.
Если предмет написан приблизительно, зритель не доходит до второго шага. Он просто видит условный рисунок, и никакого противоречия не возникает.
Отсюда практическое требование: странный элемент прописывается тщательнее всего остального. Вес, фактура, отражение, тень, взаимодействие с окружением.
И второе: свет во всей сцене должен быть последовательным. Тени от всех предметов идут в одну сторону, включая невозможный. Ошибка в свете разрушает сцену быстрее, чем любая другая.
Почему нарушают только одно правило
Потому что странность заметна только на фоне нормы. Когда нарушено всё, нормы не остаётся, и сравнивать не с чем.
Практически это выглядит так. В картине, где висит камень, всё остальное подчиняется физике. В картине, где висит камень, течёт стол, а небо зелёное, зритель просто перестаёт разбираться.
Второй довод: одно нарушение можно пересказать. Хорошая работа этого жанра формулируется одной фразой, и по этой фразе её запоминают.
Проверка замысла до начала работы: опишите будущую картину одним предложением. Если получается ясно и странно — сюжет есть. Если выходит длинное перечисление — замысел не сложился.
Исключение из правила существует: работы, построенные на общем распаде реальности, тоже бывают сильными. Но это заметно сложнее, и начинать стоит не с них.
Какой должна быть среда вокруг
Максимально обычной и по возможности пустой. Это второе по важности условие после достоверности.
Что работает как среда: комната с одним окном, ровное поле до горизонта, берег моря, городская площадь, коридор. Всё простое, узнаваемое и без событий.
Почему пустота помогает. Свободное пространство создаёт тишину, в которой странность звучит громче. Заполненный деталями кадр рассеивает внимание.
Длинные тени и низкое солнце — приём, пришедший из метафизической живописи и до сих пор самый узнаваемый способ создать тревогу без единого странного предмета.
Практическое соображение по композиции: главный странный элемент лучше не ставить в центр. Смещённый и окружённый пустотой, он читается сильнее.
Как работали со сном и случайностью
Целенаправленно и с приёмами, потому что задача была именно обойти сознательный контроль.
Автоматическое рисование: рука водит по бумаге без замысла, а художник смотрит, что получилось, и достраивает увиденное. Способ пришёл из литературы, где так же писали тексты.
Записи снов сразу после пробуждения. Сны забываются за минуты, и блокнот рядом с кроватью был у многих участников движения рабочим инструментом.
Фроттаж: бумагу кладут на шершавую поверхность и натирают карандашом, а в получившемся узоре ищут образы. То же самое, что искать фигуры в облаках, только управляемо.
Случайные сочетания: слова или предметы, выбранные наугад и соединённые вместе. Приём остался в ходу до сих пор и работает как генератор сюжетов.
Практический вывод для сегодняшнего художника: любой из этих способов можно применить за вечер, и все они дают материал быстрее, чем сидение перед чистым листом.
Кто главные имена
Сальвадор Дали — самый известный и самый техничный. Гладкая живопись, тщательная проработка, узнаваемые мотивы: текущие часы, длинные тонкие подпорки, пустынные пейзажи.
Рене Магритт работал иначе: спокойно, почти сухо, без эффектов. Его сила в точности идеи, а не в исполнении. Человек в котелке, комната, полностью занятая яблоком, окно с нарисованным на нём пейзажем.
Макс Эрнст изобрёл фроттаж и много работал с коллажем и случайностью. Хоан Миро ушёл в сторону знаков и почти абстракции. Ив Танги писал безлюдные пространства с непонятными объектами.
Джорджо де Кирико формально в движение не входил, но был для него отправной точкой: пустые площади с длинными тенями появились у него раньше манифеста.
Что брать у кого: у Дали технику исполнения, у Магритта чистоту идеи, у Эрнста способы поиска сюжета.
Это я с эскизом в руках. Даже у меня всё начинается с простого наброска. Начнём вместе?
Арон ОнореКак строится композиция
Обычно классически, и это не противоречие. Странному сюжету нужна устойчивая рама, иначе картина рассыпается.
Что чаще всего используют: глубокая перспектива с уходящим горизонтом, симметрия, одна крупная форма на пустом фоне, кулисы по краям.
Логика простая: чем спокойнее композиция, тем громче звучит нарушение. Динамичная композиция плюс невозможный сюжет дают перегруз.
Второй приём: горизонт ставят низко, чтобы над сценой было много неба. Это увеличивает ощущение пустоты и одиночества, характерное для жанра.
Третий: странный предмет часто помещают на границу планов, между передним и дальним. Так он оказывается и в сцене, и вне её. Общие правила разобраны в статье о композиции.
Каким бывает цвет
Чаще спокойным и достоверным, потому что цвет здесь не главное средство. Странность заявлена сюжетом, и яркая палитра ей мешает.
Типичное решение: сдержанная гамма с одним-двумя акцентами. Охры, серо-голубое небо, песочная земля, и на этом фоне один насыщенный предмет.
Второй частый ход: свет заката или раннего утра. Он даёт длинные тени и тёплый цвет при холодных тенях, а сам по себе уже создаёт ощущение необычности.
Что почти не встречается: произвольный цвет, выбранный по чувству. Это средство другого направления, и в сюрреализме оно разрушает достоверность.
Практическое правило: цвет должен быть таким, чтобы зритель поверил в сцену. Всё остальное сделает сюжет.
Как собрать свой сюжет
По шагам, и это тот редкий случай, когда замысел действительно собирается механически.
Шаг первый: возьмите обычную среду. Своя комната, двор, дорога за городом. Место должно быть знакомым, тогда странность будет заметнее.
Шаг второй: выберите один приём из трёх. Масштаб, соседство или физика.
Шаг третий: подберите предмет. Обыденный, узнаваемый, с понятным настоящим размером. Чем скучнее предмет, тем сильнее эффект.
Шаг четвёртый: проверьте фразой. Опишите картину одним предложением и послушайте, как это звучит.
Шаг пятый: сделайте маленький эскиз и посмотрите на него через день. Сюжеты этого жанра имеют свойство казаться гениальными вечером и пустыми утром, и обратное тоже бывает.
Шаг шестой: пишите точно. Свет из одного источника, последовательные тени, тщательная проработка странного элемента.
Чем писать
Тем, что позволяет гладкую и точную живопись, потому что жанр требует достоверности.
Масло исторически основной материал: оно даёт плавные переходы, глубокий цвет и позволяет долго уточнять детали.
Акрил подходит хорошо, если работать тонкими слоями и лессировками. Его быстрое высыхание здесь скорее плюс: многослойность делается за вечер, а не за месяц.
Что не подходит: пастозная фактурная манера. Густой мазок притягивает внимание к поверхности, а жанру нужно, чтобы поверхность была незаметна.
Полезный технический ход: гризайль в начале. Сначала разложить всю сцену одним тоном, добиться убедительного света, и только потом класть цвет лессировками. Про это есть разбор гризайли и разбор лессировки.
Какие ошибки делают, подражая
Четыре, и каждая убивает работу целиком.
Первая: нарушить всё сразу. Летающие рыбы, текущие часы и зелёное небо в одной картине не складываются в сюрреализм, они складываются в перечень.
Вторая: небрежное исполнение. Без достоверности жанра нет вообще, и это единственное направление, где техника исполнения обязательна.
Третья: непоследовательный свет. Тени в разные стороны разрушают сцену раньше, чем зритель успевает заметить сюжет.
Четвёртая: перегруженность. Пустота работает на жанр, и картина с двумя предметами почти всегда сильнее картины с двадцатью.
Есть и пятая, содержательная: делать странно ради странности. Работа, за которой ничего не стоит, считывается быстро и забывается сразу.
Чем отличается от дадаизма и фэнтези
От дадаизма — целью. Дада разрушал: коллаж из мусора, случайность вместо композиции, отказ от мастерства. Сюрреализм взял ту же свободу и стал строить новый связный мир.
От фантастики и фэнтези — местом действия. Фэнтези изображает другой мир со своими законами, и там дракон уместен. Сюрреализм изображает наш мир, в котором изменено одно правило, и потому вызывает тревогу, а не восхищение.
От символизма — способом. Символист зашифровывает смысл в узнаваемых знаках, сюрреалист работает с образом напрямую, часто не объясняя его даже себе.
Практическая разница для художника: в фэнтези надо придумать мир, в сюрреализме достаточно изменить одну вещь в своей комнате. Второе несравнимо проще и обычно сильнее. Разбор соседнего направления есть в статье о дадаизме.
Что из этого работает сегодня
Практически всё, и чаще всего вне живописи.
Реклама пользуется сменой масштаба постоянно: гигантский продукт в обычной среде это прямой сюрреалистический ход.
Иллюстрация и обложки книг живут на неожиданном соседстве. Кино использует нарушенную физику как основной приём в целых жанрах.
В живописи направление осталось живым и востребованным, особенно в частных заказах: у таких работ есть сюжет, о котором можно рассказать гостям, и это ценят.
Практический вывод: три приёма жанра стоит знать любому художнику, даже если писать в этой манере вы не собираетесь. Они одинаково работают в плакате, в иллюстрации и в обычном натюрморте, куда достаточно добавить одну неправильность.
Кого из художниц стоит посмотреть
В движении работало много женщин, и их имена реже попадают в обзоры, хотя приёмы у них часто ярче.
Леонора Каррингтон писала сцены с животными и фигурами в вымышленных пространствах, с тщательной проработкой и собственной мифологией.
Ремедиос Варо строила почти инженерные конструкции: механизмы, башни, лестницы, в которых происходит что-то непонятное, но подчинённое своей логике.
Доротея Таннинг работала с интерьером как местом действия: обычный коридор или комната, где происходит невозможное.
Фрида Кало формально к движению не принадлежала и говорила, что пишет не сны, а свою жизнь. Но приёмы её работ сюрреалистические: изменённый масштаб, невозможные сочетания, достоверное исполнение.
Что у них брать: у Варо конструктивную выдумку, у Каррингтон построение сцены, у Кало соединение невозможного с личным.
Как сюрреализм ушёл в кино и рекламу
Практически целиком, и это редкий случай, когда живописное направление настолько повлияло на другие области.
В кино приёмы работают напрямую: изменённый масштаб, невозможная физика, сон как форма повествования. Целые жанры построены на этой логике.
В рекламе главным оказался приём смены масштаба. Огромный продукт в обычной среде — прямой сюрреалистический ход, применяемый ежедневно.
В иллюстрации и на обложках работает неожиданное соседство: два предмета, которые вместе не встречаются, заставляют остановиться и рассмотреть.
Причина такой живучести простая: приёмы направления заставляют зрителя задержаться. Мозг ищет связь, не находит и застревает, а именно это и нужно рекламе.
Практический вывод для художника: если работа должна цеплять с первого взгляда, один сюрреалистический ход справляется с этим лучше, чем любая проработка деталей.
Как копить сюжеты для таких работ
Сюжеты этого жанра почти никогда не придумываются за столом. Они находятся, и для этого нужна привычка записывать.
Первое: записывать сны сразу после пробуждения. Они забываются за минуты, и без блокнота рядом с кроватью не сохраняется ничего. Записывать достаточно одной фразой.
Второе: отмечать странные совпадения в жизни. Предмет не на своём месте, необычная тень, вещь непонятного размера. Реальность подкидывает такое регулярно.
Третье: упражнение со списками. Двадцать существительных в два столбика, соединяются случайные пары. Из двадцати сочетаний три-четыре оказываются живыми.
Четвёртое: проверка временем. Сюжет, придуманный вечером, стоит посмотреть через день. Часть покажется пустой, а часть неожиданно окрепнет.
Пятое: маленький эскиз. Записанный словами сюжет и нарисованный выглядят по-разному, и решать стоит по рисунку.
Такой блокнот наполняется медленно, зато потом из него годами берут работы, и вопрос «что писать» перестаёт стоять вовсе.
Что делать дальше: от идеи к холсту
Начать с малого формата и одного нарушения.
Задание на вечер: возьмите свой обычный натюрморт и измените в нём одну вещь. Пусть яблоко будет размером с кувшин, или пусть тень падает не в ту сторону. Всё остальное пишите как обычно.
Второе задание: тот же натюрморт, но нарушение другое. Сравните два этюда и посмотрите, какое из них тревожит сильнее. Это и есть ваш ход.
Дальше стоит поработать над достоверностью, потому что она в этом жанре решает всё. Разбор того, из чего складывается похожесть, есть в статье о реалистичном рисунке, а соседние направления на общей карте — в путеводителе по стилям.
Сюрреализм проще всего испортить избытком. Кажется, что чем больше странного, тем сильнее эффект, а на деле наоборот: странность заметна только на фоне обычного. Возьмите свою комнату, оставьте в ней всё как есть и измените одну вещь. Пусть чашка будет размером со стул, а свет останется тем же самым из того же окна. Напишите это так же тщательно, как писали бы обычный натюрморт. Работать будет именно это сочетание, а не количество выдумки.
Художник-гиперреалист, создатель технологии «Реалистичное искусство» — тех самых шести шагов, по которым рисуют все ученики академии. Более 6000 м² росписей, около 3000 учеников с 2018 года, 92% из них начинали с нуля. Первые шаги показывает бесплатно — на марафоне. Об Ароне
Канал в MAXЧастые вопросы
Что такое сюрреализм в живописи?
Направление, где сюжет строится по логике сна, а исполнение остаётся предельно достоверным. Изображается не другой мир, а наш, в котором изменено одно правило, и именно поэтому такая картина тревожит.
Когда появился сюрреализм?
Во Франции в 1924 году, когда Андре Бретон опубликовал первый манифест. Изначально это было литературное движение, живопись присоединилась чуть позже. Предшественниками были дадаизм и метафизическая живопись де Кирико.
Какие приёмы использует сюрреализм?
Три: смена масштаба, когда обычный предмет становится огромным или крошечным; неожиданное соседство вещей, которые вместе не встречаются; нарушение одного физического правила, например тяжёлое висит или тень падает не туда.
Почему сюрреалисты писали так тщательно?
Потому что небрежно написанное невозможное читается как неумение, а не как замысел. Зритель сначала верит глазам и принимает предмет за настоящий, а потом обнаруживает, что такого быть не может. В этом и работа картины.
Сколько правил можно нарушать в одной картине?
Одно. Странность заметна только на фоне нормы, и когда нарушено всё сразу, сравнивать не с чем. Хорошая работа этого жанра пересказывается одной фразой.
Чем сюрреализм отличается от фэнтези?
Местом действия. Фэнтези изображает другой мир со своими законами, где дракон уместен. Сюрреализм изображает наш мир с одним изменённым правилом, и потому вызывает тревогу, а не восхищение.
Чем сюрреализм отличается от дадаизма?
Целью. Дада разрушал привычные представления об искусстве, отказываясь от мастерства и композиции. Сюрреализм взял ту же свободу и стал строить новый связный мир по своим правилам.
Как придумать сюрреалистический сюжет?
Взять обычную знакомую среду, выбрать один приём из трёх, подобрать обыденный узнаваемый предмет и проверить замысел одной фразой. Помогает упражнение: выписать двадцать предметов в два столбика и соединять случайные пары.
Чем писать сюрреалистическую картину?
Тем, что даёт гладкую и точную живопись: маслом или акрилом тонкими слоями и лессировками. Пастозная фактурная манера не подходит: густой мазок притягивает внимание к поверхности, а жанру нужна её незаметность.
Кто главные художники сюрреализма?
Сальвадор Дали, Рене Магритт, Макс Эрнст, Хоан Миро и Ив Танги. Отправной точкой для движения была метафизическая живопись Джорджо де Кирико с его пустыми площадями и длинными тенями.
Читайте также
